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« La mer était étale, mais le reflux
commencait a se faire sentir. »

V. Hugo, Les Travailleurs de la mer



Form and structure

Grothendieck's contributions are remarkable not only for its
breadth, ranging from the proof of highly non-trivial results, to the
invention of novel concepts, to the creation of entire new theories,
but for the coherence of vision that guided it all. Underlying these
achievements is a distinctive approach centered on a masterful and
creative use of language. He was always searching for more flexible
concepts, for subtler points of view that could act as seeds for new
unifying principles. As he himself puts it:

« Tout point de vue améne a développer un langage qui

I'exprime et qui lui est propre. Avoir plusieurs « yeux » ou

plusieurs « points de vue » pour appréhender une situation,

revient aussi (en mathématique tout au moins) a disposer

de plusieurs langages différents pour la cerner. » [I1]



This method is closely linked to the central role of abstraction in
the structural thinking. In general, a structure abstracts away the
substance of the objects involved and instead emphasizes the form
of their relationships. This abstract approach has, from the
beginning, been tied to our ability to denote and express things.

Grothendieck writes:
« C'est une banalité siirement, mais qu'on a tendance a

oublier, que la pensée est inséparable du langage qui I'ex-
prime et lui donne forme, et que le langage est déja ab-
straction. Penser, c'est exprimer par un langage, et qui dit
« langage », dit « abstraction ». Créer le langage, c’est
ni plus ni moins qu’« abstraire ». » [1]



« S'il y a une chose en mathématique qui (depuis toujours
sans doute) me fascine plus que toute autre, ce n'est ni «
le nombre », ni « la grandeur », mais toujours la forme.
Et parmi les mille et un visages que choisit la forme pour
se révéler a nous, celui qui m'a fasciné plus que tout autre
et continue a me fasciner, c'est la structure cachée dans
les choses mathématiques.

La structure d’une chose n’est nullement une chose que
nous puissions « inventer ». Nous pouvons seulement la
mettre a jour patiemment, humblement en faire connais-
sance, la « découvrir ». S'il y a inventivité dans ce travail,
et s'il nous arrive de faire ceuvre de forgeron ou d’infati-
gable batisseur, ce n'est nullement pour « faconner », ou
pour « béatir », des « structures ». Celles-ci ne nous ont
nullement attendues pour étre, et pour étre exactement ce
qu'elles sont ! [..]



[..] Mais c’est pour exprimer, le plus fidélement que nous
le pouvons, ces choses que nous sommes en train de dé-
couvrir et de sonder, et cette structure réticente a se livrer,
que nous essayons a tatons, et par un langage encore bal-
butiant peut-étre, a cerner. Ainsi sommes-nous amenés a
constamment « inventer » le langage apte a exprimer de
plus en plus finement la structure intime de la chose math-
ématique, et a « construire » a l'aide de ce langage, au fur
et a mesure et de toutes piéces, les « théories » qui sont
censées rendre compte de ce qui a été appréhendé et vu.
Il'y a la un mouvement de va-et-vient continuel, ininter-
rompu, entre 'appréhension des choses, et |'expression
de ce qui est appréhendé, par un langage qui s'affine et
se re-crée au fil du travail, sous la constante pression du
besoin immédiat. » [1]



The general: the case of the 1950s and 1960s

From the very beginning, Grothendieck placed a strong emphasis
on generality, an integral part of certain attitudes. In fact, one
feature common to nearly all of his contributions, namely schemes,
were already “in the air” at the time. His decisive contribution was
to overcome a psychological barrier through a simplification, by
generalizing existing approaches.

His appropriation of the languages of the time, as well as his
interest in certain problems, led him to formulate ideas in relation
to a principle of relative variation.



As was often the case with Grothendieck, this also meant an
aesthetical standpoint, as he would omnipresently use the notation
in his lectures:



After the arrow, he would move to the diagram:
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and study the following type of questions:

» knowing the properties of X, what can be deduced about X’
(this is the theory of ‘montée’),

» and conversely, knowing the properties of X’, what can be
deduced about X (this is the theory of ‘descent’).

Later, the notion of Grothendieck topology would allow the
transposition of the topological intuition into descent theory, in the
particular case in which the base change becomes a 'localization’.



Another example of this generality was a renewed study of points.
The rich and complex tradition of geometry has debated its
definition for centuries. One common ancient view is that a point
is a monad with position. A monad has no internal structure—nor
does a point.

With the introduction of topological spaces, points are entirely
absent from the topological theorization of space. It is the
structure generated by the open sets—that is, subsets of the
underlying set—that generates the space, not its points. A
topological space is a set of points provided with a topological
structure.

With the notion of topos, Grothendieck reintroduces points into
the topological discourse—granting them not only renewed
relational presence but also a rich internal structure and context
dependency.



To begin with, consider the punctual topos (the category of sets),
denoted by P. Let E be a topos. A point of E is defined as any
morphism of topos

p:P—E,

In this sense, points can be said that are now "outside the space”,
rather than contained within it.

In classical theory, points are intrinsically indistinguishable from
one another; they differ only in position. In other words, there
exists an archetypal point of which all others are mere instances or
representations. With Grothendieck, however, the nature of a point
depends on the chosen topos. Interestingly enough, in this
framework it is possible to construct nontrivial spaces that has no
points!



The particular: the case of the 1970s

« Alors que, dans mes recherches d’avant 1970, mon at-
tention était systématiquement dirigée vers des objets de
généralité maximale, dans le but de dégager un langage
d’ensemble adéquat pour le monde de la géométrie al-
gébrique — et que je ne m'attardais sur les courbes al-
gébriques que dans la stricte mesure ou cela s'avérait in-
dispensable (notamment en cohomologie étale), afin de
développer des techniques et des énoncés « passe-partout
», valables en toute dimension et en tout lieu (c'est-a-dire,
sur tout schéma de base, voire tout topos annelé...) —, me
voila donc ramené, par le truchement d’objets si simples
qu'un enfant peut les connaftre en jouant, aux commence-
ments mémes de la géométrie algébrique, tels que les con-
naissaient Riemann et ses émules ! » [5]



In the 1970s, Grothendieck underwent a pedagogical turn in his
life. This shift led him to broaden his interest toward mathematical
objects that were more accessible to students with moderate
backgrounds. Two-dimensional shapes turned out to offer such a
common ground. It was the study of the combinatorial aspects of
these surfaces that increasingly captured Grothendieck's attention.
The realization that these seemingly simple objects were deeply
connected to algebraic geometry came as something of a
revelation, sparking new directions in his research-this time with an
accent on the particular. One of the these striking examples was:



« Dessins d'Enfants »

A "dessin d'enfant” can be visualized as a finite set of points on
the surface, connected by a finite set of edges, in such a way that
the edges and vertices form a certain connected set which cuts the
surface into open cells, like trees on the sphere or even regular
solids. They were used to make a conjectural description of the

absolute Galois group Gal(Q/Q), an object of high interest for
mathematicians of several fields.



[11]




Example 4: The calculation for the following dessin is quite complicated:
it was performed by the number theory group in Bordeaux.

All dessins having identical valency lists to this dessin are in its Galois
orbit, which has order 10. We give here a degree 10 polynomial whose roots
describe the fields of definition of the orbit:

Q(2) = 21° + 1482 2° + 1689948 2® + 890151444 27 + 363946250304 25+

2267330869440 2° — 1729356759663624 2* + 75590803665798876 2°—

Dessins d’enfants 77

1899051199966144224 2% + 7231520112142277952 2+
634545639784165885776.



Multidisciplinary studies

It was around this time that a Japanese monk from a Buddhist
community arrived unannounced at his home in Villecun. This
encounter marked the beginning of new spiritual quests—though
they were not immediately recognized as such. It was only within
this new framework that a new passion began to emerge in his life.

He writes:
« Le jour ol est apparue dans ma vie la troisiéme grande

passion - une certaine nuit du mois d’octobre 1976 - s’est
évanouie la grande peur d’apprendre. C'est la peur aussi
de la réalité toute béte, des humbles vérités concernant
ma personne avant tout, ou des personnes qui me sont
chéres. [...] C'est dans cette méme nuit, je crois, que j'ai
compris que désir de connaitre et puissance de connaitre
et de découvrir sont une seule et méme chose. » [1]



The new style: examples from the 1980s

« Cette « exclusion » mutuelle de ces deux passions m’ap-
parait d’ailleurs a présent moins draconienne, qu’il y a en-
core deux ans. Dans A la poursuite des champs, la réflexion
mathématique laisse place parfois, ou méme devient I'oc-
casion, d’une réflexion tant soit peu personnelle, ot ma
personne, en tant qu'étre doué de sensibilité et de senti-
ments, d’une curiosité (pas seulement mathématique) et
d’une destinée, n’est plus entiérement absente. Et en sens
inverse, dans cette réflexion sur moi-méme qu'est Récoltes
et semailles, cette réflexion méme me remet en contact
avec d’anciennes amours mathématiques, et devient I'oc-
casion ici et la d'amorces de réflexion mathématique.



Il est possible que ces possibilités de coexistence, voire
de symbiose, entre ces deux expressions différentes de la
pulsion de connaissance en moi, doivent, par la nature
méme des choses, rester assez limitées. Mais il était clair
en tout cas pour moi, lors de la réflexion de I'an dernier (et
méme, déja depuis la longue méditation poursuivie trois
ans avant), que ces deux passions ne sont nullement de
nature antagoniste, ni méme d’essence différente. » [1]

While he never leave mathematics, Grothendieck went also on to
combine them—aparticularly his use of diagrams and the ordering
structures of polyhedra—with his meditations on the creative
process and methods of learning, for instance, in the unclassifiable
Récoltes et Semailles [1]. He writes:

« je pourrais déposer un brevet sur l'invention d'une nou-

velle forme poétique, savoir le poéme dit “non linéaire”,

ou “diagrammatique” »:



Diagrammatic poetry [1]:
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« Le travail ici était vraiment trés proche du travail
mathématique bien familier, quand on s'efforce de saisir
graphiquement, de facon aussi frappante que possible, un
ensemble plus ou moins complexe de relations (données par
exemple par des « applications », figurées par des fléches)
entre un certain nombre d'« ensembles » ou de « caté-
gories », figurant comme « sommets » du « diagramme »
qu'on s'efforce de construire. La aussi, des exigences de
nature essentiellement esthétiques, de symétrie et de trans-
parence structurale notamment, conduisent fréquemment
a introduire (et au besoin donc, a découvrir voire méme a
inventer) des « fleches » ou liens auxquels on n'avait pas
songé au départ, et parfois méme des nouveaux « sommets

» o» [1]



« Vers une géométrie des formes » [3]

« | have been very intensely busy for about a month now,
with writing down some altogether different foundations
of ‘topology’, starting with the ‘geometrical objects’ or
‘figures’, rather than with a set of ‘points’ and some kind
of notion of ‘limit’ or (equivalently) ‘neighbourhoods’ Like
the language of topoi (and unlike the so-called ‘moderate
space’ theory foreshadowed in the Esquisse, still waiting for
someone to take hold of the work in store ...), it is a kind of
topology ‘without points’ — a direct approach to ‘shape’
| do hope the language | have started developing will be
appropriate for dealing with finite spaces, which come off
very poorly in ‘general topology’ (even when working with
non-Hausdorff spaces) » [10]
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Spirituality: examples from the 1990s

A new epoch in Grothendieck's life began with a meditation on his
own spiritual path, as documented in "La Clef des Songes” [6]. A
decisive step came through his parallel investigations—on one
hand, of spiritual communities, and on the other, of spiritual
figures—culminating in the concluding notes titled the “Mutants.”
While M. Légaut played an influential role, it was above all
Chardin and Steiner—through their visions of a new kind of
science—that mostly shaped Grothendieck's orientation in the
years that followed. He said about Steiner:
« Il s’est proposé de promouvoir une “science spirituelle”
(Geisteswissenschaft) qui embrasserait |'ensemble des sci-
ences traditionnelles mais dans un esprit renouvelé, en don-
nant place premiere a la réalité spirituelle ou plus exacte-
ment, extrasensorielle, qui devra les éclairer et les orienter.

» [6]



Equally significant was the idea of a direct communication with
God, as well as a growing sense of urgency about the coming of a
New Age—both of which were influenced in part by his encounter
with E. Caddy, who left a lasting mark on him.

Around this time, Grothendieck embarked on a vast exploration
around this “new science,” titled "Réflexions sur la Vie et le
Cosmos” [4], encompassing comparative religion, the nature of the
psyche, esotericism, physical phenomena, and much more. Though
he largely departed from tradition, he made extensive use of his
own methods and languages. Like an ancient scientist, or one of a
very new kind, he was not merely trying to describe the world, but
finding its inner harmony.



« Dérivateurs » [9]

But before we move into that, let's note that at that time
Grothendieck got a renewed interest in the publication of Pursuing
Stacks [8], and he once again turned into homotopy theory. This
time, he embarked on an ambitious project to lay proper
foundations for the theory of derivators [9], a notion that had
already appeared in Pursuing Stacks. His aim was to develop a
general homological-homotopical formalism, ultimately a formalism
of the variance of “coefficients,” applicable to general arrows in the
category of categories Cat.
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« Psychologie (combinatoire) » [4]

As part of Réflexions sur la Vie et le Cosmos, Grothendieck wrote a
text entitled Structures de la Psyché, in which he undertook a
systematic study of psychic energy—its exchanges and the various
actors involved, both those limited in time and energy and those
considered infinite. The entire theory is grounded in the notion of
“fluences,” a type of directed graph through which one can
develop a structural theory of trees, forests, functors, and
diagrams—all of which represent manifold interactions between
actors operating on various levels of energy.
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« Gribouillis » cosmiques [4]:
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Conclusion

« Rechercher le commun dans le disparate, ou la parenté
dans le dissemblable, c’est aussi chercher le « général »
a travers le particulier. A un moment ot la mode math-
ématique est au mépris de la généralité (assimilée a des
« généralités » gratuites, voire & des bombinages), je puis
constater que la force principale manifeste 3 travers toute
mon ceuvre de mathématicien a bien été la quéte du «
général ». Il est vrai que je préfére mettre I'accent sur '«
unité », plutét que sur la « généralité ». Mais ce sont la
pour moi deux aspects d’une seule et méme quéte. L'unité
en représente I'aspect profond, et la généralité, I'aspect su-
perficiel. » [1]



Grothendieck stands as a powerful heir to a long tradition of
structural thinking, which he not only inherited but profoundly
enriched. At the heart of this enrichment lies a vision in which
thinking, abstraction, and language form a single, unified
movement toward understanding.

His life and work are not only inseparable, but are also his ideas,
subjects and methods themselves from one another, as well as the
breath that animates them. In this way, through its own perfection
and limitations, each part carries within itself the revelation of the
whole: not in the details, but in its unity and spirit.

It is the Grothendieckian approach!
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