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« Si potrebbe parlare di “conoscenza artistica”, che è molto diversa dalla conoscenza 
intellettuale, pur ponendosi come essa sullo stesso piano della “mente”. È la conoscenza delle 
cose (carnali, psichiche o mentali) che si approfondisce in noi quando ci sforziamo di esprimerle 
in un modo che non sia né “astratto” né “fotografico”, ma che miri a cogliere certe 
caratteristiche che la nostra sensibilità ci fa percepire come essenziali e che, in modo oscuro 
eppure imperativo, attraverso di noi e con i mezzi che abbiamo a disposizione e che ci ispirano, 
chiedono di essere espresse. Sono queste “caratteristiche essenziali” che, per quanto 
intimamente personali per noi che le esprimiamo, hanno la qualità dell’“universale”, di ciò che 
tocca qualcosa di comune a tutti gli esseri umani e che è in grado, per questo stesso fatto, di 
suscitare un’eco in ogni essere umano. »

« On pourrait ici parler de “connaissance artistique”, très différente de la connaissance intellectuelle tout en se trouvant avec elle sur le même 
plan du “mental”. C’est la connaissance des choses (charnelles, psychiques ou mentales) qui s’approfondit en nous quand nous faisons effort de 
les exprimer d’une façon ni “abstraite”, ni “photographique”, mais qui vise à en saisir certains traits que notre sensibilité nous fait ressentir 
comme essentiels et qui, de façon obscure et pourtant impérieuse, à travers nous et par tels moyens dont nous disposons et qui nous inspirent, 
demandent expression. Ce sont ces “traits essentiels”, et alors même qu’ils auraient pour nous qui les exprimons un caractère intimement 
personnel, qui ont la qualité de l’“universel”, de ce qui touche à quelque chose commun à tous les hommes et est apte, par là-même, à éveiller 
un écho dans tout homme. »

L’arte, tra particolare e universale



« Ritengo di appartenere a quella stirpe di matematici la cui vocazione e gioia spontanea 
è quella di costruire incessantemente nuove case.

Ho dovuto costantemente trattenere questo impulso a lanciarmi in avanti - quello del 
pioniere o dell’esploratore, che parte alla scoperta e all’esplorazione di mondi sconosciuti 
e senza nome, che mi invitano incessantemente a conoscerli e a dar loro un nome.

Ed è proprio attraverso la scoperta soprattutto di nuove domande, e anche quella di 
nuovi concetti, o ancora di nuovi punti di vista o nuovi “mondi” che il mio lavoro 
matematico si è rivelato fruttuoso, ancor più che attraverso le “soluzioni” che ho trovato a 
problemi già posti. »

« Je me sens faire partie, quant à moi, de la lignée des mathématiciens dont la vocation spontanée et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles.
Constamment je devais retenir cette pulsion de m’élancer de l’avant - celle du pionnier ou de l’explorateur, parti à la découverte et à l’exploration de mondes 
inconnus et sans nom, m’appelant sans cesse pour que je les connaisse et les nomme.
Et c’est bel et bien par la découverte surtout de questions nouvelles, et celle de notions nouvelles également, ou encore par des points de vue nouveaux voire 
des “mondes” nouveaux, que mon œuvre mathématique s’est avérée féconde, plus encore que par les “solutions” que j’ai su apporter à des questions déjà 
posées. »

« Portare alla luce nuovi mondi »



« Quando parlavo di “nuovi mondi” da scoprire, con un tono forse un po’ altezzoso, non parlavo d’altro che di 
questo: vedere e ricevere ciò che sembra insignificante, e portarlo e nutrirlo per nove mesi o nove anni, nella 
solitudine se necessario, per vedere svilupparsi e prosperare un essere vivente e vigoroso, fatto esso stesso 
per generare e concepire. 

In una situazione del genere, quando sono le cose stesse a dirci qual è la loro natura nascosta e con quali 
mezzi possiamo esprimerla nel modo più delicato e fedele, mentre molti fatti essenziali sembrano al di là 
della portata immediata di una dimostrazione, il semplice istinto ci dice di scrivere semplicemente nero su 
bianco ciò che le cose ci suggeriscono con insistenza, e tanto più chiaramente quanto ci prendiamo la pena 
di scrivere sotto loro dettatura! Non c’è bisogno di preoccuparsi di dimostrazioni o costruzioni complete -
farsi carico di tali esigenze in questa fase del lavoro equivarrebbe a precludersi l’accesso alla fase più 
delicata, più essenziale di un lavoro di scoperta di ampio respiro: quella della nascita di una visione, che 
prende forma e sostanza da un apparente nulla. »

« Quand je parlais de “mondes nouveaux” à découvrir, sur un ton un peu altier peut-être, ce n’est de rien autre que de cela que je parlais : voir et recevoir ce qui paraît infime, 
et le porter et le nourrir neuf mois ou neuf ans, le temps qu’il faut, dans la solitude s’il le faut, pour voir se développer et s’épanouir une chose vigoureuse et vivante, faite elle-
même pour engendrer et pour concevoir.
Dans une telle situation, quand les choses elles-mêmes nous soufflent quelle est leur nature cachée et par quels moyens nous pouvons le plus délicatement et le plus 
fidèlement l’exprimer, alors que pourtant beaucoup de faits essentiels semblent hors de la portée immédiate d’une démonstration, le simple instinct nous dit d’écrire 
simplement noir sur blanc ce que les choses nous soufflent avec insistance, et d’autant plus clairement que nous prenons la peine d’écrire sous leur dictée ! Point n’est besoin 
de se soucier de démonstrations ou de constructions complètes - s’encombrer de telles exigences à ce stade-là du travail reviendrait à s’interdire l’accès de l’étape la plus 
délicate, la plus essentielle d’un travail de découverte de vaste envergure - celle de la naissance d’une vision, prenant forme et substance hors d’un apparent néant. »

Nascita di una visione



« Il semplice atto di scrivere, nominare, descrivere - anche solo per descrivere 
intuizioni sfuggenti o semplici “supposizioni” che sono reticenti a prendere forma - ha 
un potere creativo. Questo è lo strumento principe della volontà di conoscere, quando 
questa si applica a cose che l’intelletto può comprendere.

Per la sola virtù di uno sforzo di formulazione, ciò che era informe prende forma, si 
presta ad essere esaminato, facendo decantare ciò che è visibilmente falso da ciò che 
è possibile, e soprattutto da ciò che si adatta così perfettamente all’insieme di ciò che 
si conosce, o si intuisce, che diventa a sua volta un elemento tangibile e affidabile 
della visione in procinto di nascere. Questa visione si arricchisce e si precisa man 
mano che il lavoro di formulazione procede. »

« Le simple fait d’écrire, de nommer, de décrire - ne serait-ce d’abord que décrire des intuitions élusives ou de simples “soupçons” réticents à prendre forme -
a un pouvoir créateur. C’est là l’instrument entre tous de la passion de connaître, quand celle-ci s’investit en des choses que l’intellect peut appréhender.

Par la seule vertu d’un effort de formulation, ce qui était informe prend forme, se prête à examen, faisant se décanter ce qui est visiblement faux de ce qui est 
possible, et de cela surtout qui s’accorde si parfaitement avec l’ensemble des choses connues, ou devinées, qu’il devient à son tour un élément tangible et 
fiable de la vision en train de naître. Celle-ci s’enrichit et se précise au fil du travail de formulation. »

Elogio della scrittura



« Il ruolo della scrittura non è di riportare i risultati di una ricerca, ma il processo stesso di ricerca.

Posso “entrare” in una teoria matematica solo scrivendo.

Per me, il ritmo del pensiero al lavoro (che si tratti di lavoro matematico o di qualsiasi altro, 
compreso quello che io chiamo “meditazione”) è il più delle volte (se non sempre) quello della 
mano che scrive, e per nulla quello dell’occhio che legge. E la traccia scritta lasciata dalla mia 
mano (o, a volte, dalla macchina da scrivere manovrata dalle mie mani...), al ritmo del pensiero 
che procede senza fretta e senza mai indugiare, è l’indispensabile supporto materiale di questo 
pensiero - sia la sua “voce” che la sua “memoria”. Sospetto, inoltre, che debba essere più o meno 
così (anche se forse in misura minore) per la maggior parte se non per tutti i “lavoratori 
intellettuali”. »

« Le rôle de l’écriture n’est pas de consigner les résultats d’une recherche, mais bien le processus même de la recherche.

Je ne saurais “entrer” dans une théorie mathématique qu’en écrivant.

Chez moi le rythme de la pensée qui travaille (qu’il s’agisse de travail mathématique ou de tout autre, y compris le travail que j’appelle “méditation”) est le plus souvent (sinon 
toujours) celui de la main qui écrit, et nullement celui de l’œil qui lit. Et la trace écrite laissée par ma main (ou parfois, par la machine à écrire manœuvrée par mes mains... ), au 
rythme de la pensée qui progresse sans hâte et sans jamais lambiner, est le support matériel indispensable de cette pensée - à la fois sa “voix", et sa “mémoire”. Je soupçonne 
d’ailleurs qu’il doit en être plus ou moins de même (peut-être à un moindre degré pourtant) chez la plupart sinon chez tous les “travailleurs intellectuels”. »

Il ritmo del pensiero



« Quando “costruisco case”, è il “noto” a dominare, mentre quando “esploro” è l’ignoto. Queste due 
“modalità” di scoperta, o per dirla in altro modo, questi due aspetti dello stesso processo o lavoro, 
sono inestricabilmente legati. Sono entrambi essenziali e complementari. Nel mio lavoro 
matematico, posso notare un costante movimento avanti e indietro tra queste due modalità di 
approccio, o meglio, tra i momenti (o periodi) in cui predomina una e quelli in cui predomina l’altra.

Ho pochi dubbi sul fatto che si tratti di qualcosa che compare in ogni lavoro di scoperta, compreso 
quello dell’artista (scrittore o poeta che sia). I due “versanti” che sto descrivendo possono essere visti 
uno come quello dell’espressione e dei suoi requisiti “tecnici” e l’altro, come quello della ricezione
(di percezioni e impressioni di ogni tipo), che diventa ispirazione per effetto di un’intensa 
attenzione. Entrambi sono presenti in ogni momento del lavoro, e c’è un continuo “va e vieni” tra i 
“tempi” in cui predomina l’uno e quelli in cui predomina l’altro. »

« Quand je “bâtis des maisons”, c’est le “connu” qui domine, et quand “j’explore”, c’est l’inconnu. Ces deux “modes” de découverte, ou pour mieux dire, ces deux aspects d’un 
même processus ou d’un même travail, sont indissolublement liés. Ils sont essentiels l’un et l’autre, et complémentaires. Dans mon travail mathématique, je discerne un 
mouvement de va-et-vient constant entre ces deux modes d’approche, ou plutôt, entre les moments (ou les périodes) où l’un prédomine, et ceux où prédomine l’autre.
Il n’y a guère de doute pour moi que c’est là une chose qui apparaît dans tout travail de découverte, y compris dans celui de l’artiste (écrivain ou poète, disons). Les deux 
“versants” que je décris ici peuvent être vus également comme étant, l’un celui de l’expression et de ses exigences “techniques”, l’autre celui de la réception (de perceptions 
et d’impressions de toutes sortes), devenant inspiration par l’effet d’une attention intense. L’un et l’autre sont présents en tout moment du travail, et il y a ce mouvement 
constant de “va-et-vient” entre les “temps” où l’un prédomine, et ceux où prédomine l’autre. »

La dualità tra noto e ignoto



« La mia guida principale nel lavoro è stata la costante ricerca di una perfetta coerenza, di 
un’armonia completa, di un’armonia che intravedevo dietro la superficie turbolenta delle cose e che 
mi sforzavo pazientemente di rivelare, senza mai stancarmi. È stato sicuramente un acuto senso della 
“bellezza” a costituire la mia intuizione e la mia unica bussola. La mia gioia più grande non è stata 
tanto quella di contemplarla quando appariva in piena luce, quanto quella di vederla emergere 
gradualmente dal mantello di ombre e nebbie in cui si dilettava a nascondersi continuamente.

Naturalmente, non mi fermavo finché non riuscivo a portarla alla luce del giorno. Ho conosciuto così 
la pienezza della contemplazione, quando tutti i suoni udibili contribuiscono a un’unica, vasta 
armonia. Ma ancora più spesso, ciò che veniva portato allo scoperto diventava immediatamente la 
motivazione e il mezzo per un nuovo tuffo nelle nebbie, alla ricerca di una nuova incarnazione di 
Quella che sarebbe rimasta perennemente misteriosa, sconosciuta - chiamandomi incessantemente 
a sé, per conoscerLa ancora... »

« Mon principal guide dans mon travail a été la recherche constante d’une cohérence parfaite, d’une harmonie complète que je devinais derrière la surface turbulente des choses, et 
que je m’efforçais de dégager patiemment, sans jamais m’en lasser. C’était un sens aigu de la “beauté”, sûrement, qui était mon flair et ma seule boussole. Ma plus grande joie a été, 
moins de la contempler quand elle était apparue en pleine lumière, que de la voir se dégager peu à peu du manteau d’ombre et de brumes où il lui plaisait de se dérober sans cesse.
Certes, je n’avais de cesse que quand j’étais parvenu à l’amener jusqu’à la plus claire lumière du jour. J’ai connu alors, parfois, la plénitude de la contemplation, quand tous les sons 
audibles concourent à une même et vaste harmonie. Mais plus souvent encore, ce qui était amené au grand jour devenait aussitôt motivation et moyen d’une nouvelle plongée 
dans les brumes, à la poursuite d’une nouvelle incarnation de Celle qui restait à jamais mystérieuse, inconnue - m’appelant sans cesse, pour La connaître encore... »

Coerenza e armonia



Grazie per la vostra partecipazione!


