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« Si potrebbe parlare di “conoscenza artistica”, che & molto diversa dalla conoscenza
intellettuale, pur ponendosi come essa sullo stesso piano della “mente”. E la conoscenza delle
cose (carnali, psichiche o mentali) che si approfondisce in noi quando ci sforziamo di esprimerle
in un modo che non sia né “astratto” né “fotografico”, ma che miri a cogliere certe
caratteristiche che la nostra sensibilita ci fa percepire come essenziali e che, in modo oscuro
eppure imperativo, attraverso di noi e con i mezzi che abbiamo a disposizione e che ci ispirano,
chiedono di essere espresse. Sono queste “caratteristiche essenziali” che, per quanto
intimamente personali per noi che le esprimiamo, hanno la qualita dell’universale” di cio che
tocca qualcosa di comune a tutti gli esseri umani e che € in grado, per questo stesso fatto, di
suscitare un’eco in ogni essere umano. »

« On pourrait ici parler de “connaissance artistique”, trés différente de la connaissance intellectuelle tout en se trouvant avec elle sur le méme
plan du “mental”. C'est la connaissance des choses (charnelles, psychiques ou mentales) qui s‘approfondit en nous quand nous faisons effort de
les exprimer d’'une facon ni “abstraite”, ni “photographique”, mais qui vise a en saisir certains traits que notre sensibilité nous fait ressentir
comme essentiels et qui, de fagon obscure et pourtant impérieuse, a travers nous et par tels moyens dont nous disposons et qui nous inspirent,
demandent expression. Ce sont ces “traits essentiels”, et alors méme qu'ils auraient pour nous qui les exprimons un caractére intimement
personnel, qui ont la qualité de I'“universel”, de ce qui touche a quelque chose commun a tous les hommes et est apte, par Ia-méme, a éveiller
un écho dans tout homme. »
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« Ritengo di appartenere a quella stirpe di matematici la cui vocazione e gioia spontanea
e quella di costruire incessantemente nuove case.

Ho dovuto costantemente trattenere questo impulso a lanciarmi in avanti - quello del
pioniere o dell’esploratore, che parte alla scoperta e all’esplorazione di mondi sconosciuti
e senza nome, che mi invitano incessantemente a conoscerli e a dar loro un nome.

Ed e proprio attraverso la scoperta soprattutto di nuove domande, e anche quella di
nuovi concetti, o ancora di nuovi punti di vista o nuovi “mondi” che il mio lavoro
matematico si e rivelato fruttuoso, ancor piu che attraverso le “soluzioni” che ho trovato a
problemi gid posti. »

«Je me sens faire partie, quant a moi, de la lignée des mathématiciens dont la vocation spontanée et la joie est de construire sans cesse des maisons nouvelles.
Constamment je devais retenir cette pulsion de m'élancer de I'avant - celle du pionnier ou de I'explorateur, parti a la découverte et a I'exploration de mondes
inconnus et sans nom, m'appelant sans cesse pour que je les connaisse et les nomme.

Et c'est bel et bien par la découverte surtout de questions nouvelles, et celle de notions nouvelles également, ou encore par des points de vue nouveaux voire
des “mondes” nouveaux, que mon ceuvre mathématique s'est avérée féconde, plus encore que par les “solutions” que j'ai su apporter a des questions déja
posées. »
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« Quando parlavo di “nuovi mondi” da scoprire, con un tono forse un po’ altezzoso, non parlavo d’altro che di
questo: vedere e ricevere cio che sembra insignificante, e portarlo e nutrirlo per nove mesi o nove anni, nella
solitudine se necessario, per vedere svilupparsi e prosperare un essere vivente e vigoroso, fatto esso stesso
per generare e concepire.

In una situazione del genere, quando sono le cose stesse a dirci qual € la loro natura nascosta e con quali
mezzi possiamo esprimerla nel modo piu delicato e fedele, mentre molti fatti essenziali sembrano al di la
della portata immediata di una dimostrazione, il semplice istinto ci dice di scrivere semplicemente nero su
bianco cio che le cose ci suggeriscono con insistenza, e tanto piu chiaramente quanto ci prendiamo la pena
di scrivere sotto loro dettatura! Non c’é bisogno di preoccuparsi di dimostrazioni o costruzioni complete -
farsi carico di tali esigenze in questa fase del lavoro equivarrebbe a precludersi 'accesso alla fase piu
delicata, piu essenziale di un lavoro di scoperta di ampio respiro: quella della nascita di una visione, che
prende forma e sostanza da un apparente nulla. »

« Quand je parlais de “mondes nouveaux” a découvrir, sur un ton un peu altier peut-étre, ce n'est de rien autre que de cela que je parlais : voir et recevoir ce qui parait infime,
et le porter et le nourrir neuf mois ou neuf ans, le temps qu'il faut, dans la solitude s'il le faut, pour voir se développer et s'épanouir une chose vigoureuse et vivante, faite elle-
méme pour engendrer et pour concevoir.

Dans une telle situation, quand les choses elles-mémes nous soufflent quelle est leur nature cachée et par quels moyens nous pouvons le plus délicatement et le plus
fidélement I'exprimer, alors que pourtant beaucoup de faits essentiels semblent hors de la portée immédiate d’une démonstration, le simple instinct nous dit d’écrire
simplement noir sur blanc ce que les choses nous soufflent avec insistance, et d’autant plus clairement que nous prenons la peine d’écrire sous leur dictée ! Point n’est besoin
de se soucier de démonstrations ou de constructions compléetes - s'’encombrer de telles exigences a ce stade-la du travail reviendrait a s'interdire I'acces de I'étape la plus
délicate, la plus essentielle d'un travail de découverte de vaste envergure - celle de la naissance d’une vision, prenant forme et substance hors d’un apparent néant. »
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« Il semplice atto di scrivere, nominare, descrivere - anche solo per descrivere
intuizioni sfuggenti o semplici “supposizioni” che sono reticenti a prendere forma - ha
un potere creativo. Questo e lo strumento principe della volonta di conoscere, guando
questa si applica a cose che l'intelletto puo comprendere.

Per la sola virtu di uno sforzo di formulazione, cio che era informe prende forma, si
presta ad essere esaminato, facendo decantare cio che e visibilmente falso da cio che
e possibile, e soprattutto da cio che si adatta cosi perfettamente all'insieme di cio che
si conosce, o si intuisce, che diventa a sua volta un elemento tangibile e affidabile
della visione in procinto di nascere. Questa visione si arricchisce e si precisa man
mano che il lavoro di formulazione procede. »

« Le simple fait d’écrire, de nommer, de décrire - ne serait-ce d'abord que décrire des intuitions élusives ou de simples “soupgons” réticents a prendre forme -
a un pouvoir créateur. C'est la I'instrument entre tous de la passion de connaitre, quand celle-ci s'investit en des choses que l'intellect peut appréhender.

Par la seule vertu d’un effort de formulation, ce qui était informe prend forme, se préte a examen, faisant se décanter ce qui est visiblement faux de ce qui est
possible, et de cela surtout qui s'‘accorde si parfaitement avec I'ensemble des choses connues, ou devinées, qu'il devient a son tour un élément tangible et
fiable de la vision en train de naitre. Celle-ci s'enrichit et se précise au fil du travail de formulation. »
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« Il ruolo della scrittura non € di riportare i risultati di una ricerca, ma il processo stesso di ricerca.
Posso “entrare” in una teoria matematica solo scrivendo.

Per me, il ritmo del pensiero al lavoro (che si tratti di lavoro matematico o di qualsiasi altro,
compreso quello che io chiamo “meditazione”) e il piu delle volte (se non sempre) quello della
mano che scrive, e per nulla quello dell'occhio che legge. E la traccia scritta lasciata dalla mia
mano (o, a volte, dalla macchina da scrivere manovrata dalle mie mani...), al ritmo del pensiero
che procede senza fretta e senza mai indugiare, € I'indispensabile supporto materiale di questo
pensiero - sia la sua “voce” che la sua “memoria”. Sospetto, inoltre, che debba essere piu 0 meno
cosi (anche se forse in misura minore) per la maggior parte se non per tutti i “lavoratori
intellettuali”. »

« Le réle de I'écriture n'est pas de consigner les résultats d’'une recherche, mais bien le processus méme de la recherche.
Je ne saurais “entrer” dans une théorie mathématique qu’en écrivant.

Chez moi le rythme de la pensée qui travaille (qu'il s‘agisse de travail mathématique ou de tout autre, y compris le travail que j'appelle “méditation”) est le plus souvent (sinon
toujours) celui de la main qui écrit, et nullement celui de I'ceil qui lit. Et la trace écrite |aissée par ma main (ou parfois, par la machine & écrire manceuvrée par mes mains... ), au
rythme de la pensée qui progresse sans hdte et sans jamais lambiner, est le support matériel indispensable de cette pensée - a la fois sa “voix", et sa “mémoire”. Je soupgonne
d’ailleurs qu'il doit en étre plus ou moins de méme (peut-étre & un moindre degré pourtant)chez la plupart sinon chez tous les “travailleurs intellectuels”. »
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« Quando “costruisco case”, € il “noto” a dominare, mentre quando “esploro” e I'ignoto. Queste due
“modalita” di scoperta, o per dirla in altro modo, questi due aspetti dello stesso processo o lavoro,
sono inestricabilmente legati. Sono entrambi essenziali e complementari. Nel mio lavoro
matematico, posso nhotare un costante movimento avanti e indietro tra queste due modalita di
approccio, o meglio, tra i momenti (o periodi) in cui predomina una e quelli in cui predomina l'altra.

Ho pochi dubbi sul fatto che si tratti di qualcosa che compare in ogni lavoro di scoperta, compreso
quello dell’'artista (scrittore o poeta che sia). | due “versanti” che sto descrivendo possono essere visti
uno come quello dell'espressione e dei suoi requisiti “tecnici” e I'altro, come quello della ricezione
(di percezioni e impressioni di ogni tipo), che diventa ispirazione per effetto di un’intensa
attenzione. Entrambi sono presenti in ogni momento del lavoro, e c’é un continuo “va e vieni” tra i
“tempi” in cui predomina 'uno e quelli in cui predomina I'altro. »

« Quand je “batis des maisons”, c’est le “connu” qui domine, et quand “’'explore”, c’est I'inconnu. Ces deux “modes” de découverte, ou pour mieux dire, ces deux aspects d’un
méme processus ou d’'un méme travail, sont indissolublement liés. Ils sont essentiels I'un et I'autre, et complémentaires. Dans mon travail mathématique, je discerne un
mouvement de va-et-vient constant entre ces deux modes d’approche, ou plutét, entre les moments (ou les périodes) ou I'un prédomine, et ceux ou prédomine I'autre.

Il N’y a guére de doute pour moi que c’est Id une chose qui apparait dans tout travail de découverte, y compris dans celui de I'artiste (écrivain ou poéte, disons). Les deux
“versants” que je décris ici peuvent étre vus également comme étant, I'un celui de I'expression et de ses exigences “techniques”, I'autre celui de la réception (de perceptions
et d'impressions de toutes sortes), devenant inspiration par 'effet d'une attention intense. L'un et I'autre sont présents en tout moment du travail, et il y a ce mouvement
constant de “va-et-vient” entre les “temps” ot I'un prédomine, et ceux ot prédomine l'autre. »
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« La mia guida principale nel lavoro e stata la costante ricerca di una perfetta coerenza, di
un'‘armonia completa, di un‘armonia che intravedevo dietro la superficie turbolenta delle cose e che
mi sforzavo pazientemente di rivelare, senza mai stancarmi. E stato sicuramente un acuto senso della
“bellezza” a costituire la mia intuizione e la mia unica bussola. La mia gioia piu grande non e stata
tanto quella di contemplarla quando appariva in piena luce, quanto quella di vederla emergere
gradualmente dal mantello di ombre e nebbie in cui si dilettava a nascondersi continuamente.

Naturalmente, non mi fermavo finché non riuscivo a portarla alla luce del giorno. Ho conosciuto cosi
la pienezza della contemplazione, quando tutti i suoni udibili contribuiscono a un’unica, vasta
armonia. Ma ancora piu spesso, cio che veniva portato allo scoperto diventava immediatamente la
motivazione e il mezzo per un nuovo tuffo nelle nebbie, alla ricerca di una nuova incarnazione di
Quella che sarebbe rimasta perennemente misteriosa, sconosciuta - chiamandomi incessantemente
a sé, per conoscerl.a ancora... »

« Mon principal guide dans mon travail a été la recherche constante d’une cohérence parfaite, d’une harmonie compléte que je devinais derriere la surface turbulente des choses, et
que je m'efforgais de dégager patiemment, sans jamais m'en lasser. C'était un sens aigu de la “beaute”, sGrement, qui était mon flair et ma seule boussole. Ma plus grande joie a été,
moins de la contempler quand elle était apparue en pleine lumiére, que de la voir se dégager peu a peu du manteau d'ombre et de brumes ou il lui plaisait de se dérober sans cesse.

Certes, je n'avais de cesse que quand j'étais parvenu a I'amener jusqu’a la plus claire lumiéere du jour. J'ai connu alors, parfois, la plénitude de la contemplation, quand tous les sons

audibles concourent @ une méme et vaste harmonie. Mais plus souvent encore, ce qui était amené au grand jour devenait aussitét motivation et moyen d’une nouvelle plongée
dans les brumes, a la poursuite d’'une nouvelle incarnation de Celle qui restait d jamais mystérieuse, inconnue - m'appelant sans cesse, pour La connaitre encore... »
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e per la vostra partecipazione!



